Я уйду в неясный день (Виктор Лихачёв)

* * * Я уйду в неясный день, Там в долине плачет птица. Может, это — коростель? Может, это только снится? Или ночью, в час глухой Я уйду, забыв потери, И оставлю за собой Старый дом и скрипы двери. Этот скрип — вздох обо мне — Ничего уже не значит, Засмеётся дочь во сне, Под подушкой крестик пряча. Только должен я уйти В час любой, в пургу и слякоть, Будут гро́зы на пути, Будет в ивах ветер плакать. Или это коростель Всё зовёт меня в дорогу? Я уйду в неясный день, Чтоб найти себя и Бога. <2001>?