Я не то чтоб уподобилась невеже (Инна Лиснянская)

На Истре А.В. Недоступу Я не то чтоб уподобилась невеже, И не то, чтобы лежит на мне проклятье, — Разошлись, как будто швы на ране свежей, На душе моей привычные понятья. И под вязами в тени зелёной замши, Здесь, под вязами у истринской излуки, Променяла я, души не залатамши, Встречи явные на мнимые разлуки, — И молюсь не там, где клир и прихожане, Где алтарь стоит, свечами окроплённый, А вот в этой всем ветрам открытой ране, — В безоконной, в безыконной и в беззвонной. В этой церкви не устроили, по счастью, Ни архива и ни базы под капусту, И ни склада, где ржавели бы запчасти, Остаётся сие́ место свято пусто. Я хожу сюда по мосту подвесному, И сама-то я — подвесок, но об этом Я избыточно пространству областному Говорила возле Рузы прошлым летом. А сейчас о церкви сказываю вязу: В ней кирпич — и тот простил разбой и свинство, — И на месте, где б сиять иконостасу, Сквозь кирпич взросло берёзок триединство, Вместо свечек — мох цветущий и ромашки, Вместо колокола — скворушка поющий. Только здесь я не даю себе поблажки, Здесь — в разрушенной и всё-таки живущей. Только здесь прощаю недругов заране, Только здесь исход я вижу из разрухи, Где ещё, скажи, молиться свежей ране, Как не в старой, заломившей, точно руки, Крест, по лености оставленный когда-то… То ли всяк пиит устоям поперечен, Но я верю, что Россия не распята Только там, где даже камень человечен. <1986>

http://lisnyanskaya.poet-premium.ru/poetry/vozdushnyi_plast.html