Я люблю эти старые хаты (Николай Зиновьев)

* * * Я люблю эти старые хаты С вечно ржавой пилой под стрехо́й. Этот мох на крылечках горбатых — Так и тянет прижаться щекой. Этих старых церквей полукружья И калеку на грязном снегу До рыданий люблю, до удушья. А за что — объяснить не могу. <1995>

http://sp.voskres.ru/poetry/poez3.htm