Я дверь, как печальную книгу, открою (Николай Зиновьев)

На чердаке Я дверь, как печальную книгу, открою. Здесь время уже́ никуда не спешит. И сумрак не тает — он, будто иглою, Лучом из оконца к стропилам пришит. Вот старая прялка в седой паутине, Как серая птица, попавшая в сеть. Вот птицы, которым не петь, на картине, Которой уже никогда не висеть. Вот тихо коробится жесть керогаза, Стреляя чешуйками краски, а то Блестит в полумраке булавкой от сглаза Покойного деда пальто… <1997>

http://www.stihi.ru/2011/01/13/7999