Я Тютчева спрошу, в какое море гонит (Виктор Кривулин)

Вопрос к Тютчеву Я Тютчева спрошу, в какое море гонит обломки льда советский календарь, и если время — божья тварь, то почему слезы́ хрустальной не проронит? И почему от страха и стыда темнеет большеглазая вода, тускнеют очи на иконе? Пред миром неживым в растерянности, в смуте, в духовном омуте, как рыба безголос, ты — взгляд ослепшего от слёз, с тяжёлым блеском, тяжелее ртути… Я Тютчева спрошу, но мысленно, тайком — каким сказать небесным языком об умирающей минуте? Мы время отпоём, и высохшее тельце накроем бережно нежнейшей пеленой… Родства к истории родной не отрекайся, милый, не надейся, что бред веков и тусклый плен мину́т тебя минует — веришь ли, вернут добро исконному владельцу. И полчища тене́й из прожитого всуе заполнят улицы и комнаты битком… И — Чем дышать? — у Тютчева спрошу я, и сожалеть о ком? <ноябрь 1970>

http://seredina-mira.narod.ru/krivulin1.html