Человек привыкает (Александр Кушнер)

* * * Человек привыкает Ко всему, ко всему. Что ни год получает По письму, по письму. Это в белом конверте Ему пишет зима. Обещанье безсмертья — Содержанье письма. Как красив её почерк! Не сказать никому. Он читает листочек И не верит ему. Зимним холодом дышит У реки, у пруда. И в ответ ей не пишет Никогда, никогда. <1970>

http://poet-premium.ru/laureaty/kushner_stihi.html