— Уже ль заказана навек
Обратная дорога?
Пусти, подруга, дай ночлег! —
Он молит у порога.
«— Три дня я плакала навзрыд,
О мёртвом вспоминая.
Прости, как Бог тебя простит,
С другим сговорена я».
Он к матери стучится в дверь:
— Вернулся сын твой милый,
Во мне узна́ешь ли теперь,
Кого, любя, вскормила?
«— Три ночи ветер выл в трубе…
Простимся без обиды:
Я заказала по тебе
Четыре панихиды!»
Тогда он вспомнит: три свечи
И праздник новоселья,
И заторопится в ночи́
К своей последней келье.
— Нежнее всех любимых тел,
Покуда жизнь горела,
Тебя я нянчил и жалел,
Моё земное тело.
Я веселил тебя вином,
Купал в любви и славе,
Я буйством оглашал твой дом,
Я ловкой пляской правил…
Когда же эта кровь, сомлев,
Наскучила весельем,
Я возвратил её земле
Смертельным, трезвым зельем.
Нежнее всех любимых тел,
Заботливей и слаже
Тебя до смерти я жалел —
И после смерти даже!