Трещина в стекле. Отблеск фонаря (Виктор Кривулин)

Перейти к: навигация, поиск



В ночь на Рождество


Трещина в стекле. Отблеск фонаря?
дребезжанье пойманного света?
Страшно и подумать о звезде.

Слово, существующее зря
или существующее где-то
в чёрной — отражением — воде.

Некий Вифлеем. Трещина стекла.
Горло перерезанного неба.
Правда, лучше думать о другом,

чтобы ты, любимая, спала,
чтобы где-то — Господи, но где бы —
плакал новоро́жденный. О ком?

Плакал бы о нас, и звенел стакан
с помутнелой ледяной водою.
Льдинка, видишь, плавает, звезда!

И произнести стыдно. И тоска —
видеть, но молчать той же немотою,
что и скот, проснувшийся тогда,

среди ночи в праздничном хлеву.
В крыше — тёмно-синяя прореха.
Точно блестка рыбьей чешуи,

плавает звезда в проруби. Живу
точно подо льдом — по замёрзшим рекам
серебрятся рыбины мои.

Трещина. Стекло. Проволочный звон.
Ящики с бутылками пустыми
из-под молока. Влажный взгляд коров

на ребёнка с мукой обращён,
с каплей света посредине
каждого из тающих зрачков.


<январь 1972>