С рожденья, сколько помню — степь и снег (Елена Игнатова)

* * * С рожденья, сколько помню — степь и снег, я ощущала — дышат у затылка, и жизнь не сложнее, чем развилка осенняя: и грязь, и дождь смурной, земля остыла, смёрзся перегной. Но как царевна в чаше ледяной, не умерла, а спит и грезит пылко. Что знаем о стране? Что нет колбас, что бредим и болеем, что в неволе. Но эти новости перекрывает бас простора небывалого. И в боли не сознаём, что это диким полем — родимым, кровным — сманивает нас. Неосмыслима с родиною связь, а наши дни — листва для перегноя. Она крушит меня, не изменясь, не как крошат комок земли весною: вдыхая, и завися, и гордясь, а так, как в осень сбрасывают грязь с подошв — и оставляют под стеною. <1979>

http://www.antho.net/library/ignatova/selected04.html