Стол накрыт на шестерых (Арсений Тарковский)

* * *

Меловой да соляной

Твой Славянск родной,
Надоело быть одной —
Посиди со мной…

Стол накрыт на шестерых —
Розы да хрусталь…
А среди гостей моих —
Горе да печаль.

И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,
Холодна́ рука,
И немодные шумят
Синие шелка́.

И вино поёт из тьмы,
И звенит стекло:
«Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло!»

Улыбнётся мне отец,
Брат нальёт вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

«Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса.»