Стеклянные лужи, в стекле — фонари,
Ветер погладил виски под фетром,
И обещает славу и Рим,
Да мало ли что обещают ветры,
Когда человек говорит, как они,
Как птицы, как снег, как упавший камень,
И отмечает но́чи и дни,
Нет, не числом, а теми словами.
Всё обещает, но всё не то!
Прощай же, летай над морем и сушей,
К нему постучи, спроси — на постой,
Кому он сдаёт неуютную душу?