Средь голых стен, изъеденных клопами (Александр Кочетков)

Поэт Средь голых стен, изъеденных клопами, Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно, Сидит поэт, и пялится в окно, И утомлённо вопрошает память. Внизу — проспект с огнями и толпа́ми, Здесь — гре́бни крыш, безлюдно и темно́. В пустом бокале вспыхнуло вино. Восходят звёзды робкими стопа́ми. Пером он помава́ет в пузырьке, Чтоб раздробить сгустившуюся влагу, — И лёгкая строка, скользя к строке, Узором клякс ложится на бумагу. Поэзия российская жива, Пока из клякс рождаются слова.