Солдат оставил тишине (Юрий Кузнецов)

Перейти к: навигация, поиск



Гимнастёрка


Солдат оставил тишине
Жену и малого ребёнка,
И отличился на войне…
Как известила похоронка.

Зачем напрасные слова
И утешение пустое?
Она вдова, она вдова…
Отдайте женщине земное!

И командиры на войне
Такие письма получали:
«Хоть что-нибудь верните мне…» —
И гимнастёрку ей прислали.

Она вдыхала дым живой,
К угрюмым складкам прижималась,
Она опять была женой.
Как часто это повторялось!

Годами снился этот дым,
Она дышала этим дымом —
И ядовитым и родным,
Уже почти неуловимым.

…Хозяйка юная вошла.
Пока старуха вспоминала,
Углы от пыли обмела
И — гимнастёрку постирала.


<1974>


http://www.chitalnya.ru/work/153460/