Слово (Белла Ахмадулина)

Слово «Претерпевая медленную юность, впадаю я то в дерзость, то в угрюмость, пишу стихи, мне говорят: порви! А вы так просто говорите слово, вас любит ямб, и жизнь к вам благосклонна», — так написал мне мальчик из Перми. В чужих потёмках выключатель шаря, хозяевам вслепую спать мешая, о воздух спотыкаясь, как о пень, стыдясь своей громоздкой неудачи, над каждой книгой обмирая в плаче, я вспомнила про мальчика и Пермь. И впрямь — в Перми живёт ребёнок странный, владеющий высокой и пространной, невнятной речью. И, когда горит огонь созвездий, принятых над Пермью, озябшим горлом, не способным к пенью, ребёнок этот слово говорит. Как говорит ребёнок! Неужели во мне иль в ком-то, в неживом ущельи гортани, погружённой в темноту, была такая чистота проёма, чтоб уместить во всей красе объёма всезначащего слова полноту? О нет, во мне — то всхлип, то хрип, и снова насущный шум, занявший место слова там, в лёгких, где теснятся дым и тень, и шее не хватает мощи бычьей, чтобы дыханья суетный обычай вершить было не трудно и не лень. Звук немоты, железный и корявый, терзает горло ссадиной кровавой, заговорю — и обагрю платок. В безмолвие, как в землю, погребённой, мне странно знать, что есть в Перми ребёнок, который слово выговорить мог. <1965?>

См. Спас Полунощный (Белла Ахмадулина)

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/10/a10-pr.html