1
Стихи. Лубянка. Передзимье
Передразлучье. Спички. Сор.
О родине и о чужбине
И вслух и молча разговор.
2
Вы с нами ехали или одни?
Домой Вы ехали или из дома?
А впереди заздравные огни,
Загробные огни аэродрома.
По очереди все мололи вздор.
«Бензину, что ли, выпить после водки?»
Вы вслушивались в глупый разговор,
Переводили с губ на губы взор,
Как будто бы из-за перегородки.
И вот оно: шоссе, деревья, мост.
Молчание теснило всех в машине.
Разлука поднималась в полный рост.
Вы озирались, словно на чужбине.
А я ждала. Бог весть чего. Свистка
Орудовцев. Сама не знаю. Чуда.
В руке Вашей дрожит моя рука
(Рукопожатье через и оттуда).
У Вас в руке моя рука, кольцо…
И синий камень дарит Вам сиянье.
Но вглядывались Вы в моё лицо
Уже как бы с большого расстоянья.
Сентябрь 1973
3
Дай, я сотру эти синие пятна!
Краше без них.
Вот и пришёл ты домой, обратно —
В прозу, в стих,
В страстномечтаемую прохладу
Ле́са. Реки́.
Преодолев наконец надсаду
Писем. Тоски.
Желтых песков пустой пустыни
Камень. Зной.
Только зачем же ты в домовине?
Дай мне проститься с тобой в домовине!
На полпути из твоей пустыни
Домой.
Мы в Телеграм