Он здесь бывал: ещё не в галифе (Иосиф Бродский)

Перейти к: навигация, поиск



Одному тирану


Он здесь бывал: ещё не в галифе —
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
покончив позже с мировой культурой,
он этим как бы отомстил (не им,
но Времени) за бедность, униженья,
за скверный кофе, скуку и сраженья
в двадцать одно, проигранные им.

И время поглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
за столик, как-то тянет оглянуться.
Везде пластмасса, никель — всё не то;
в пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
он здесь бывает, но инкогнито́.

Когда он входит, все́ они встают.
Одни — по службе, прочие — от счастья.
Движением ладони от запястья
он возвращает вечеру уют.
Он пьёт свой кофе, лучший, чем тогда,
и ест рогалик, примостившись в кресле,
настолько вкусный, что и мёртвые: «О, да!»
воскликнули бы, если бы воскресли.


<январь 1972>


http://brodsky.ouc.ru/odnomu-tiranu.html

http://www.kulichki.com/moshkow/BRODSKIJ/chastx.txt