На песчаном угоре, над мелкой рекой (протоиерей Анатолий Трохин)

* * * На песчаном уго́ре, над мелкой рекой, Как безумная, ходит старуха с клюкой. Ходит, целые ночи бормочет, В темноте отыскать что-то хочет.   Еле держит залатанный узел в руке, Копошатся слова на её языке: «Спите, спите, безпутные дети, Кем-то станете завтра на свете?» Мимо липы засохшей со вздохом бредёт, Чёрный хлеб и картошку в узле бережёт И с тоской зазывает на ужин В дальних землях убитого мужа. Утомилась, в траву отдохнуть прилегла, Здесь стоял её дом, где невестой жила, «Не суди меня, тятенька, строго, Дай побыть в твоём доме немного». <20??>

https://rodnayaladoga.ru/index.php/poeziya/1162-kogda-v-grudi-zhivoe-slovo-betsya