На нашей улице есть дом (Николай Зиновьев)

* * * На нашей улице есть дом, Всегда закрыты ставни в нём. От всех нас страшно далеки́, Живут в том доме старики. Он худ и сед. Она, как тень. Им в му́ку ночь и в тягость день. Их сын остался на войне, В чужой далёкой стороне Песком его завеян след… А старикам по сорок лет. <1986>