Наскучило уже, да и некстати (Белла Ахмадулина)

Сон

Наскучило уже, да и некстати
О знаменитом друге рассуждать.
Не проще ль в деревенской благодати
Безхитростно писать слова в тетрадь —

При бабочках и при окне открытом,
Пока темно и дети спать легли…
О чём, бишь? Да о друге знаменитом,
Свирепей дружбы в мире нет любви.

Весь вечер спор, а вам ещё не вдоволь,
И всё о нём и всё в укор ему.
Любовь моя — вот мой туманный довод.
Я не учёна вашему уму.

Когда б досель была я молодая,
Всё б спорила до расцветанья щек.
А слава что? Она — молва худая,
Но это тем, кто славен, не упрек.

О грешной славе рассуждайте сами,
А я ленюсь, я молча посижу.
Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
Что сделать мне? Я сон вам расскажу.

Зачем он был так грозно вероятен?
Тому назад лет пять уже иль шесть
Приснилось мне, что входит мой приятель
И говорит: — Страшись. Дурная весть.

— О нём? — О нём. — И дик и слабоумен
Стал разум. Сердце прервало́сь во мне.
Вошедший строго возвестил: — Он умер.
А ты держись. Иди к его жене. —

Глаза жены серебряного цвета:
Зрачок ума и сумрак голубой.
Во славу знаменитого поэта
Мой смертный крик вознёсся над землей.

Домашние сбежались. Ночь крепчала.
Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
Мой сон прошёл, а я ещё кричала.
Проходит жизнь, а я ещё кричу.

О, пусть моим необратимым прахом
Приснюсь себе иль стану наяву —
Не дай мне Бог моих друзей оплакать!
Всё остальное я переживу.

Что мне до тех, кто правы и сердиты?
Он жив — и только. Нет за ним вины.
Я воспою его. А вы судите.
Вам по ночам другие снятся сны.