Похороны
Мы хоронили старика;
А было всё не просто.
Была доро́га далека́
От дома до погоста.
Наехал из Москвы народ,
В поселке стало тесно,
А впереди сосновый гроб
Желтел на полотенцах.
Там, в подмосковной вышине,
Над скопищем народа,
Покачиваясь, как в челне,
Открыт для небосвода,
В простом гробу,
В цветах по грудь,
Без знамени, без меди
Плыл человек в последний путь,
В соседнее безсмертье.
И я, тот погребальный холст
Перехватив, как пе́ревязь,
Щекою мокрою прирос
К неструганому дереву.
И падал полудённый зной,
И день склонялся низко
Перед высокой простотой
Тех похорон российских.
<1963>
|
|
Опубл. в «Новом мире» (1964, № 12)
