Мы так с тобой шатаемся, вдвоём,
По улицам размеренным и гладким,
А твой подъезд и лестница и дом
В зигзагах букв живут в моей тетрадке.
И всё, что рядом: синюю мечеть,
Скамьи бульваров и старуху крепость,
И облака́, которых и не счесть,
Всё сберегаю в голове нелепой,
И кру́жится под утро голова.
Стучат в твой дом, в окошко, в стены, в двери
Коротенькие горькие слова,
Которым только женщина поверит.