Мы разучились письма создавать, Замолкли их чарующие звуки. И том последний будет тосковать Без этой удивительной науки. Но дело не в безсмертии — зачем Так безмятежно, так напропалую И подлинным товарищам, и всем Писали: обнимаю и целую…