Крепко замкнутые ставни (Лев Гумилёв)

* * * Крепко замкнутые ставни Не смеются и не плачут, Ибо помнят о недавней, Но славне́йшей наипаче. И иначе не могли бы, Разве делают иначе, Раз детей выводят рыбы В вороха́х костей казачьих. О недавней, о последней Память тёмную храня, Не спеша, идёт к обедне Павших воинов родня, А в вечернем полумраке У дорог и бездорожий Грустно воют их собаки, Потому что помнят тоже. <1935>

http://levgumilev.spbu.ru/node/132