Из брошенных кто-то, из бывших (Виктор Кривулин)

На крыше Из брошенных кто-то, из бывших, не избран и даже не зван, живёт втихомолку на крышах с любовью к высоким словам. Невидим живёт и неслышим, но как дуновенье одно… Не им ли мы только и дышим, когда растворяем окно? Он воздух всегда безымянный, бездомный всегда и пустой, бумаги сырой и тумана давно забродивший настой. Как зябко. Не выпить ли? Бродит по комнате. Листья скрипят. Неужто же и на свободе душе не живётся? назад, назад её тянет, в людскую, в холодного быта петлю… Неужто я так затоскую, что брошенный дом возлюблю по выходе в небо? Кому-то под крышей послышится хрип — повешенная минута раскачивается, растворив багровый свой рот и огромный… И стукаются башмаки о краешек рамы оконной — то смертного сердца толчки. Впустите же блудного сына хотя бы в сообщество крыс, хотя бы в клочок паутины, что над абажуром повис! Хотя бы вся жизнь оказалась судорогой одной предсмертной — но только не хаос вселенной, от нас остальной! Но только не лунная мука на площади, белой дотла, где ни человека, ни звука, ни даже намёка, что где-то душа по-иному жила, чем соринкой на скатерти света. <октябрь-ноябрь 1972>

http://www.vavilon.ru/texts/krivulin7.html