За мёртвым сиротливо и пугливо (Арсений Тарковский)

Перейти к: навигация, поиск



Памяти Н.А.Заболоцкого


I


За мёртвым сиротливо и пугливо
Душа тянулась из последних сил,
Но мне была безсмертьем перспектива
В минувшем исчезающих могил.

Листва, трава — всё было слишком живо,
Как будто лупу кто-то положил
На этот мир смущённого порыва,
На эту сеть пульсирующих жил.

Вернулся я домой, и вымыл руки,
И лёг, закрыв глаза. И в смутном звуке,
Проникшем в комнату из-за окна,

И в сумерках, нависших как в предгрозьи,
Без всякого безсмертья, в грубой прозе
И наготе стояла смерть одна.

II


Венков еловых птичьи лапки
В снегу остались от живых.
Твоя могила в белой шапке,
Как царь, проходит мимо них,

Туда к распахнутым воротам,
Где ты не прах, не человек,
И в облаках за поворотом
Восходит снежный твой ковчег.

Не человек, а череп века,
Его чело, язык и медь.

Заката огненное веко
Не может в небе догореть.


<1958, 1959>