Всякий раз выхожу из чего-то —
Из дверей, из себя, из воды,
И иду, кутерьмою измотан,
На простор, до плеча, до земли.
Расстаюсь, ухожу, покидаю,
Оставляю, прощаюсь и рву,
Но забыть ничего не пытаюсь —
Только этим уменьем живу,
Только помнить, как что-то случилось,
Передумать и всё пережить.
Только высмотреть, что изменилось,
И по-прежнему только любить.
Иногда обопрусь я о плечи,
Иль прилягу на мягкой земле.
Или к другу нагряну под вечер,
Чтоб погреться в случайном тепле.
Поворчу обо всём без расчёта,
Успокою дрожанье руки, —
Я опять уходил от чего-то, —
Чтобы завтра туда же прийти.
