Все те, кто дышит на земле (Самуил Маршак)

* * * Все те, кто дышит на земле, При всём их самомнении — Лишь отражения в стекле, Ни более, ни менее. Каких людей я в мире знал, В них столько страсти было, Но их с поверхности зеркал Как будто тряпкой смыло. Я знаю: мы обречены На смерть со дня рождения. Но для чего страдать должны Все эти отражения? И неужели только сон — Все эти краски, звуки, И грохот миллионов тонн, И стон предсмертной муки?.. <июнь 1964?>

Печатается по автографу. По словам И.С. Маршака, стихотворение написано поэтом за несколько дней до смерти.

http://s-marshak.ru/works/poetry/poetry211.htm

Когда были написаны последние стихи Маршака, — и действительно ли они были последними, — я не знаю. Но знаю, что при жизни он их не печатал, не хотел, во всяком случае колебался, откладывал, не решался. А сын, во всём очень похожий на отца, но похожий карикатурно, любивший отца и ненавидевший его, презиравший все, что любил отец (Гоголя, например), сын, больше всех знавший правду, больше всего боялся, что за отцом его останется слава идеалиста, человека, верившего в Бога. Убеждён, что листочки со стихами были заготовлены очень загодя и ждали своего часа. И когда этот час пришёл, Иммануэль Самойлович положил их — якобы небрежно — на чёрную доску рояля и так же якобы небрежно ронял: — Последние стихи Самуила Яковлевича. Л. Пантелеев (1908-1987; настоящее имя — Алексей Иванович Еремеев)