Волна темнее к но́чи,
Уключина стучит.
Харон неразговорчив,
Но и она — молчит.
Обшивку ру́ки гладят,
А взгляд, как в жизни, твёрд.
Пред нею волны катят
Коци́т и Ахеро́нт.
Давно такого груза
Не поднимал челнок.
Летает с криком Муза,
А ей и невдомёк.
Опять она нарядна,
Спокойна, молода.
Легка и чуть прохладна
Последняя беда.
Другую бы дорогу,
В Компье́н или Париж…
Но этой, слава Богу,
Её не удивишь.
Свиданьем предстоящим
Взволнована чуть-чуть.
Но дышит грудь не чаще,
Чем в Царском где-нибудь.
Как всякий дух безплотный
Очерчена штрихом,
Свой путь безповоротный
Сверяет со стихом.
Плывёт она в тумане
Средь чудищ, мимо скал
Такой, как Модильяни
Её нарисовал.
