Кто же придумал столики эти,
Пыльные пальмы, и скрипки крик,
Смятую скатерть, и на паркете
Первые перья цветной зари!
Как ты чужда мне, и как знакома!
Глаза — умирающие цветы,
Голос, твой голос чуть-чуть надломан,
Пей же, ну пей же со мной на ты.
У меня не такие красные губы,
Но бывают ещё продажней твоих,
А сердце — весёлый, сломанный бубен,
Что в тёмной, цыганской руке притих.
Кто ж так придумал, чтоб льстился всякий
На тело твоём, на мои слова?..
Пойдём и посмотрим, как тих Искаакий,
Какая мятущаяся Нева.