Гвардии капитану Вениамину Платонову,
павшему смертью храбрых 17 апреля 1945 года
при форсировании Одера, и его семье
Безпощадной сражён суетой,
В восемь тридцать бегу я на «Сокол» —
На работу… А в небе высоком
Тихо светится крест золотой.
Над осне́женной купой дерев,
Над раскисшим троллейбусным кругом.
Над метро, куда мы, одурев,
Все несёмся сейчас друг за другом,
Над кишащим людьми пятачком,
Над ревущим шоссе Ленинградским
И над всем нашим бывшим селом —
По названию церкви — Всесвятским.
Говорят, что её возвели
При Петре, вскоре после Полтавы,
Чтобы люди Московской земли
Поминали героев державы —
Измаила и Бородина,
Севастополя и Порт-Артура…
В сорок пятом, казалось, она
Рухнет — разве могла кубатура
В день Девятого мая вместить
Вдов и сирот счастливой столицы?
Вот бы снимок сейчас поместить —
Тех, в ограде столпившихся, лица!
Прёт к метро всенародный поток,
А навстречу, по краю, старушки.
На головке у каждой — платок,
В узелке — карамельки да сушки:
Старичков дорогих помянуть,
Помолиться о нас, троглодитах —
Кандидатах наук и бандитах,
Надрывающих мамкину грудь,
Кто как может… Да мне ль осуждать,
О котором, далёко ли, близко,
Двадцать лет убивается мать —
Дочь поповская и атеистка:
Дескать, как изменился он тут!
Только что я — судьбу переправлю?..
Всё мне кажется, будто бы ждут
Эти ратники, что я прибавлю
К славе отчей… Готов ли ответ?
Я в долгу, я в долгу перед вами!
Свет свечи́, удивительный свет,
Отчего ты поплыл пред глазами?
И слились в золотое пятно,
И ряды свои плотно сомкнули
Вкруг Руси, словно тело одно,
Те, что шли на мечи и под пули,
Стар и млад… Ну, а мне тридцать семь.
Чем я имя Владимир прославил:
Что стыда не утратил совсем?
Что рублёвую свечку поставил?
Стену тёплую трону, шепча:
«Вы простите меня, дорогие,
Сам я должен гореть, как свеча,
Перед ликом любимой России!
Да поможет нам ваша броня
На ветру мировой заварухи!
Вы родней, чем бывает родня,
Вы — и эти, в платочках, старухи!
О, Казань, Ленинград, Измаил,
Курск, Непрядва… А в небе Берлина,
Помнишь, сталинский сокол парил?
Сила наша — неисповедима!»…
А над «Соколом» рокот и чад,
И поток человеческий мчится.
Обернёшься невольно назад:
Как меняются русские лица!
И — опять с головою в поток.
Дальше путь каждодневно знакомый.
Есть пятак? И в метро со всех ног.
Целый час, как я вышел из дома.
Мы в Телеграм