А тогда мне исполнилось восемь (Борис Вахнюк)

Перейти к: навигация, поиск



* * *


А тогда мне исполнилось восемь,
И вступала по улице главной
Непонятная, странная осень
В город Игоря и Ярославны.

В город страшная осень вступала,
Облака на рассвете чернели,
И цвела на огне листопада
Ядовитая зелень шинелей.

Не осталось имён бы и чисел,
Только чётко впечаталось в память:
Мы читать не по книжкам учились —
По приказам с чужими орлами.

Может быть, и не вспомнить бы вовсе
Этой осени в старом Путивле,
Но тогда мне исполнилось восемь,
И за мудрость мы детством платили.

И я помню, как в тихом овраге,
Верболо́зом пропахшем и мшистом,
Он суконкой обмахивал краги
Перед тем, как скомандовать: «Ши́ссен!»

Я-то помню, как с хутора тётка
В нашей комнате, к ставням припавши,
На телеге увидела что-то
И упала, и охнула: «Паша!..»

Я-то помню, и в этом всё дело,
Хоть и было тогда мне так мало,
Не стоял я, как те, под расстрелом,
И у ставен не падала мама.

Да, конечно, и зи́мы и лета
От меня отдаляют ту осень,
Так что, может, и зря я про это…
Просто дочке моей скоро восемь.


<1968>


http://www.bards.ru/archives/part.php?id=14443