Маленького Тимми, шести с половиной лет (половина была очень важна), попросили спуститься в погреб и принести маме пачку масла из морозильника. Шесть с половиной лет — очень непростое время для ребёнка. В шесть с половиной мальчик ещё совсем маленький, но очень хочет стать взрослым; он ещё не совсем избавился от детских страхов — страха темноты, страха монстра в шкафу, страха погреба — но не хочет в них признаваться и отчаянно старается казаться смелым. Маленький Тимми не был исключением.
Прежде чем войти в погреб, маленький Тимми некоторое время стоял наверху лестницы, пытаясь прислушаться, не притаилось ли там внизу что-нибудь. Тимми всё знал о монстрах: о монстре, который живёт в шкафу, о монстре, который живёт под кроватью, о монстрах, которые живут в тенях — о тех, что хватают тебя и высасывают мозг через уши. О, Тимми всё знал о монстрах, у него был старший, более мудрый брат, который рассказывал ему истории поздно ночью, когда они уже должны были спать. Тимми любил эти истории.
«Это ведь просто истории, правда?» — спрашивал маленький Тимми, и его сердце, которое всегда было немного слабым, начинало биться со скоростью света. «Ну почему ты так говоришь?» — лукаво спрашивал его брат, и маленький Тимми в ту ночь спал немного менее спокойно. В подвале был лёгкий затхлый запах, и там было на несколько градусов прохладнее, чем в остальном доме, «идеальное место для логова монстра», — небрежно говорил его брат, но маленький Тимми ничего не слышал. Когда он убедился, что там внизу ничего нет, он начал спускаться по лестнице мучительно медленно, словно каждая ступенька могла скрывать какую-нибудь ловушку, готовую сработать в любой момент.
Достигнув нижней ступеньки, он глубоко вдохнул и осторожно поставил одну ногу на холодный, потрескавшийся цементный пол. Оглядевшись, маленький Тимми убедился, что вокруг нигде нет монстров. Это было очень важно: если бы он увидел какие-нибудь подозрительные формы, он всё ещё мог бы быстро взбежать по лестнице в безопасную кухню. Снова убедившись, что никто не ждёт, чтобы схватить его, маленький Тимми пошёл по длинному коридору, ведущему к комнате с морозильником. Шаг за шагом он всё ближе и ближе продвигался к морозильнику, ожидая, что что-то может выскочить на него в любой момент и утащить в какое-нибудь тайное логово, где его можно будет съесть на досуге монстра. Маленький Тимми дошёл до дверного проёма комнаты с морозильником после очень утомительной прогулки по коридору. Он медленно высунул голову за дверной косяк и посмотрел в обе стороны, стараясь не показывать больше головы, чем это абсолютно необходимо. Снова ничего. Он подкрался к морозильнику, обхватил маленькими пальцами холодную ручку двери и потянул. Магнитная полоска мгновение сопротивлялась, а затем поддалась с отчётливым шипением. Холодный воздух хлынул на Тимми и заставил его дрожать. Холодный резкий свет осветил содержимое морозильника и создал вокруг него небольшой ореол. Маленький Тимми увидел масло — на самой третьей полке, из-за чего ему пришлось встать на цыпочки, чтобы дотянуться до него. Пачка масла была холодной и твёрдой в его руке, отчего пальцы слегка онемели. Он закрыл дверцу и обернулся. Самое сложное было позади…
Внезапно во всём погребе погас свет, оставив маленького Тимми в абсолютной темноте. Единственный глаз печи вспыхнул и уставился на него — жестокий, осуждающий, но недостаточно яркий, чтобы осветить окружающее пространство. Тимми подавил вскрик, когда включился насос морозильника, наполнив воздух низким гулом. Сердце Тимми снова начало ускоряться. Вдох, выдох. Маленький Тимми пытался успокоиться, чтобы подумать и выбраться отсюда. Когда Тимми успокоился, он понял, что всё, что ему нужно сделать, — это идти вперёд, и в конце концов он найдёт лестницу.
Шестьдесят семь шагов. Вот и всё, всего шестьдесят семь шагов. Маленький Тимми делал это раньше, поэтому точно знал, как далеко это было. Раз, два, три… пауза, послушать, нет ли монстров. Десять, одиннадцать, двенадцать… Тридцать один, тридцать два, тридцать три… пауза, послушать ещё раз. На этот раз он подождал немного дольше. Его сердце колотилось о рёбра. Тимми не мог вспомнить, чтобы он когда-либо так боялся за свои шесть с половиной лет жизни. Напрягая свои маленькие ушки, маленький Тимми почти слышал, как монстры смеются вдалеке, просто наблюдают, ждут, когда он доберётся туда, чтобы съесть его.
Шестьдесят пять, шестьдесят шесть, шестьдесят семь… Никаких ступенек… Из-за своих маленьких, осторожных шагов маленькие ножки Тимми на этот раз не донесли его до нижней ступеньки. Он запаниковал, холодная пачка масла впивалась в его ладони и пальцы, такая холодная, что жгла. Теперь он почти слышал, как его сердце бьётся в груди, сообщая монстру в темноте его точное местоположение. Выбора не было, нужно было идти дальше.
Шестьдесят восемь, шестьдесят девять, семьдесят… В тот самый момент, когда его крошечная нога в носке коснулась цемента, что-то схватило его сзади и закричало ему в ухо. Сердце маленького Тимми теперь колотилось изо всех сил. Больно.
В 9:06 вечера, через шесть минут после времени, когда маленькому Тимми полагалось быть в постели, его старший брат Каин выскочил на него сзади и закричал ему в ухо. В 9:06 вечера, через шесть минут после того, как ему нужно было лечь спать, его крошечное сердце, которое всегда было немного слабым, просто остановилось, и маленький Тимми, шести с половиной лет, умер. — 4 февраля 2000 года (12:21)
Мы в Телеграм