Памяти Анатолия Ивановича
Снегова, моего отца
Не разбираясь вовсе в происхожденьи мира,
Я полагаю — верно, что жизнь началась в воде.
Рождённые возле моря, я вижу, всю жизнь тоскуют
Не о песке и солнце, — о горькой капле морской.
В снах их покоят штили, кру́жат водовороты,
Их вместе с последним вздохом уносит морской поток,
И даже те, что в безводье выросли, вспоминают
Тающие овраги, стянутый ряской пруд.
Армяне поют о птице, летящей к воде Ара́кса,
Грузины громко клянутся Ара́гвою и детьми…
Сколько себя я помню, столько я помню Во́лгу,
Резкий басок буксира, медленные плоты.
Каждое лето, помню, возил нас отец на Волгу,
В царство шатких причалов и окающей родни.
По берегам горели дальние колокольни,
И над водой носился их онемевший звон…
И перед самой смертью, худой до невероятья,
Съедаемый злой чахоткой, отец повторял с тоской:
«На Волгу бы, эх, на Волгу, в последний бы раз на Волгу…»
И мы поехали, помню от Рыбинска до Перми.
На палубе бился ветер. И кашлял отец надрывно.
Казалось, подхватит ветер его, как иссохший лист…
На палубе бился ветер, и мать на отце плотнее
Запахивала одежду, стягивала кашне.
Медленно шёл, с одышкой, — кажется, «Вера Фигнер»,
А может, «Вера Засулич» — старенький пароход,
Лопасти мерно били, чайки визжали близко,
И отражалась Волга в светлых глазах отца.
И на меня глядело всё, что его растило,
Всё, что его будило затемно — солнца ждать,
В горле застряло комом и обожгло дыханье,
И на погоны деда кинуло в бой, погнав
В гущу фронтов гражданских. И повенчало цепью
С храброй и некрещёной, той, в кого взглядом я.
Шёл пароход по Волге. Будто последним рейсом.
Шёл, как к зиме уходят все корабли в затон.
Всё, что отца мотало, всё, что его сгубило
Там, вдалеке от Волги, с нами по Волге шло…
Чистки,
анкеты, сверки, гибель друзей — по тюрьмам
Гневная,
молодая, бьющая горлом кровь…
Шёл пароход… И верно, кровь не вода.
С годами
Тянет меня всё чаще к Волге, не в дальний свет
На пароход. Знакомый. Может быть, «Веру Фигнер»,
А может, «Веру Засулич» — старенький пароход.
Встать на носу в молчаньи. Смотреть, как струя сечётся.
И потихоньку вспомнить, взвесить, обдумать всё.
Очень нужно припомнить.
Очень нужно обдумать.
Очень нужно в молчаньи
чуточку постоять.
Только по новой Волге, верно, они не ходят,
Старые пароходы,
те, что ушли в затон.
Мы в Телеграм