Там, между Тигром и Ефратом (мать Мария (Скобцова))

* * * Там, между Тигром и Ефратом, Сказали: юности конец. Брат будет смертно биться с братом, И сына проклянёт отец. Мы больше не вернёмся к рощам У тихих вод Твоих возлечь, Мы ждём дождя посевам тощим, В золе мы будем хлеб наш печь. Тебе мучительно быть с нами, Безсильный грех наш сторожить. Созда́л нас светлыми руками, — Мы ж в свете не умеем жить. <до 1937>