Мартовские стихи
Растаял шебутной растяпа снег,
Сегодня мне приснившийся во сне.
Архи́п осип и простудился О́сип,
И не поймёшь: весна ль, зима ли, осень,
Но что не лето — это-то уж точно,
И воробьёв — сплошные многоточья.
А снег исчез, и не было его,
Быть может, он и вовсе не рождался.
А я-то не на шутку испугался!
Так, значит, не случилось ничего?
След самолётный через плат небес —
Какая обозримая нелепость.
И значит — так и не было чудес,
И целый год не наступало лето,
Земля была грязна, полуодета,
И мучила меня полуодетость,
Неряшливость и заспанность земли.
Хотелось вишен и немного ласки.
А некто мне протягивал рубли:
Мол, отступись от невесёлой сказки.
Да ты и не сумеешь рассказать!
И впрямь, я не сумею рассказать…
И стало скучно и обыкновенно,
И зеркало посмотрит мне в глаза
И укорит за что-то непременно.
Я в доме поснимаю зеркала,
Позакрываю двери на засовы.
А эта сказка всё-таки была,
Да уж навряд ли возвратится снова;
Сегодня я проснулся в полвторого,
Увидел снег: он плакал из угла.
<1977>
|
|
В сборнике приписаны Галичу.
В журнале «Время и мы. № 43» (1979) приведены за авторством Владимира Наумова.
Там же приведены и другие стихи, не очень похожие на Галича ("эсминцами врываются попы́").