Она одна, она не замужем,
И снова, тридцать лет спустя,
Она оплакивает замысел,
Постанывает, как дитя.
Её пиесы не окончены,
Поэмы не завершены.
Она сидит на подоконнике,
Окно выходит вглубь страны.
Писала бы стихи и музыку,
Пока других занятий нет,
Но строчки спят в корзине мусорной,
И тих, как космос, интернет.
Стада бутылочек безградусных,
Духов дешёвых мелкий лес
И череда часов безрадостных
То с книжкою, то без.
Она одна, и ей не хочется
Пускаться ни в добро, ни в зло.
Немереное одиночество,
Пожалуй, даже ремесло.
Ни звука из себя не выдавит,
Но слушает глубинный шум,
А скажет слово — вот и выдала
Свой невеликий женский ум.
