До того, как Гитлер к власти пришёл (Наталья Астафьева)

Три страны До того, как Гитлер к власти пришёл, а Сталин убил моего отца, до моих неустройств, скитаний, до школ, до того, как я замкнула уста, — три страны мне в детстве давали приют, колыбельные пели мне, и три языка сеть сознанья плетут, сплетаясь в моей глубине. Три страны мне в детстве были даны, но нет у меня ни одной. Будто в трёх соснах, в трёх моих языках я плутаю, томясь немотой. Потому что все языки, все три, безполезны моей немоте. Что могу я сказать, если слов не найти, а которые есть, — не те. Ведь во мне вся боль всех моих родных, а не только моя одна. Что кричал мой отец в свой последний миг, перед тем, как ступить из окна? Боль, которую мать носила в себе, не могу словами раскрыть. А печаль о брате, его судьбе можно только без слов провыть. На трёх языках я пишу стихи, и по мне проходит их дрожь, даже шёпот травы в казахской степи на правдивый был стих похож. Нет мне места в Варшаве и нет в Москве, а в Германии вовсе нет. И безсмысленны все языки, все-все, весь наш беженский белый свет. <1993>

http://www.biblioteka-poeta.ru/tri-strany/astafeva-n-g