В деревне, вымершей на треть (Виктор Пахомов)

Перейти к навигацииПерейти к поиску




Марьюшка


В деревне, вымершей на треть,
Когда лист жёлтый землю кроет,
Сладка надежда умереть,
Но мучит мысль: а кто зароет?

«Старик Маркел на том конце,
Что на отшибе, под сосною,
Зимою умер на крыльце.
Нашли же, бедного, весною!

Под снегом зиму пролежал
Считали все, уехал к внуку.
А ведь ему сам Жуков жал
За доблесть воинскую руку.

Ты сочини о том стишок,
Как схоронили на погосте
Всего-то, Господи, мешок,
А в нём — обглоданные кости».

Старуха Марьюшка в окно
Глядит, как узник, обречённо.
«Ей-ей, уехала б давно,
Да с сыновьями жить учёна.

Уж лучше здесь…» И видит Бог,
Глаза не застит ей обида.
И пса, что чешется у ног,
Она пинает лишь для вида.

Как и явление слезы́ —
Искать не надо, что за нею.
А что до пса, кота, козы —
Нет для неё существ роднее!

Старуха Марьюшка, жива ль?
Не знаю, ничего не знаю…
Метёт за окнами февраль,
А я её всё вспоминаю.

Как с ней, пугая вороньё,
Ходили в луг и травы рвали.
Как на погосте для неё
Живой, местечко выбирали…


<19??>

https://stihi.ru/2021/12/17/6985