Во дни поминовения минут (Виктор Кривулин)

* * * Во дни поминовения минут, в себя вместивших жизнь десятилетий, не я шепчу: вернитесь! Это ветер сухими письмами шуршит, которых не прочтут, чужими жизнями, которым не ответим… О, если бы земля прияла их под спуд и успокоила — мы знали бы: не встретим безмолвных лиц и голосов безлицых во книгах-кладбищах, во дневниках-гробницах. Во дни, когда во мне заговорят ушедшие — но глухо и незряче, не я отвечу им. Лишь ветер, ветер плачет, да в горлах жестяных грохочут и хрипят комки застывших слёз — но в таяньи горячих… Во дни, когда тепло войдёт в меня, как яд, — тепло дыханья всех, чей голос был утрачен, чей опыт пережит, чей беглый высох почерк, — в такие дни, в такие дни и ночи я только память их, могильный камень, сад. <осень 1971>

http://seredina-mira.narod.ru/krivulin1.html

http://sart27.dreamwidth.org/36978.html