А в стихах святое — это даты.
Видишь, как страдал лет семь назад
Ты, тогда ни в чём не виноватый —
Но зато сегодня виноват.
Всё молчишь, безумно каменея,
Не умея высказать: «Люблю».
Бродишь с Ней по древности аллеям,
Где песок, мосты, фонтаны бьют…
Где-то здесь жена жила другая,
Дом Фонтанный, тихий Летний Сад.
И Кресты стоят, людей пугая,
Точно как и много лет назад.
Мы всё те же, ю́ны и любимы,
Только Сфинксы памятью кричат.
Так столетье шло неуловимо…
Губы дрогнут, но ещё молчат…