Самолет летит на Вест (Иосиф Бродский)

Неоконченный отрывок Самолет летит на Вест, расширяя круг тех мест — от страны к другой стране, — где тебя не встретить мне. Обгоняя дни, года, тенью крыльев «никогда» на земле и на воде превращается в «нигде». Эта боль сильней, чем та: слуху зренье не чета, ибо время — область фраз, а пространство — пища глаз. На лесах, полях, жильё, точно метка — на бельё, эта тень везде — хоть плачь оттого, что просто зряч. Частокол застав, границ — что горе́ воззреть, что ниц, — как он выглядит с высот, лепрозорий для двухсот миллионов? <1968>

http://literature.do.am/publ/8-1-0-180