И кому теперь горше
От вселенской тоски —
Машинисту из Орши,
Хипарю из Москвы?..
Чья страшнее потеря —
Знаменитой вдовы,
Или той, из партера,
Что любила вдали?..
Чья печаль ощутимей —
Тех, с кем близко дружил,
Иль того со щетиной,
С кого списывал жизнь?..
И на равных в то утро
У Таганских ворот
Академик и урка
Представляли народ.