Году, кажись, в тридцать седьмом (Герман Плисецкий)

Дом ЦК Году, кажись, в тридцать седьмом квартиру дали бате. Отгрохали огромный дом цекистам на Арбате. В квартале старом он стоял с особняками рядом и переулок подавлял гранитной колоннадой. Внизу был нулевой этаж и вестибюль с диваном. Дежурил в вестибюле страж на страх гостям незваным. Мой батя был из работяг. Ему переплатили. Он чувствовал себя в гостях В трёхкомнатной квартире. Вокруг цекисты жили те — над нами и под нами. И бабка их по темноте считала господами. Я задирал их сыновей, от ярости бледнея, чтоб доказать не кто сильней, а чей отец главнее. На утренниках мне пакет с конфетами дарили. За детство наше мы портрет вождя благодарили. Я сча́стлив был. Поверх домов на Кремль далёкий гля́дя, я видел, как взамен орлов монтажник звёзды ладил… Мы переехали потом. Прошло двадцатилетье, но он всё тот же, этот дом, колонны, окна эти. Всё тот же нулевой этаж и вестибюль с диваном. Дежурит в вестибюле страж на страх гостям незваным. <1957>

http://www.bards.ru/archives/part.php?id=30794