Сказали: ваш дом на ремонте
И доступ на время закрыт.
Не надо ремонтов, не троньте
Его нестареющий быт!
Пусть дремлют трофеи на стенах,
Как память о меткой стрельбе.
Пусть в масках резных, гобеленах
Поведает мир о себе.
Здесь, в башне, склоняясь над конторкой,
Впрягались с утра в ремесло,
И пахли сигары махоркой,
Как во́рот, скрипело перо.
Чтоб мы от себя не свернули,
Вели свой суровый урок
Словами, литыми, как пули,
В обойме отточенных строк.
…Обидно, что не было встречи, —
Как будто вы краем земли́,
Приладив винчестер на плечи,
На крупного зверя ушли…
Пусть ложь — утешения вроде,
Пусть горек для сердца запрет, —
А в гости и вправду не ходят,
Коль в доме хозяина нет.