Кто там сидит у окна на зелёном стуле? (Иосиф Бродский)

Перейти к:навигация, поиск



В разгар холодной войны


Кто там сидит у окна на зелёном стуле?
Платье его в безпорядке, и в мыслях — сажа.
В глазах цве́та безцельной пули —
готовность к любой перемене в судьбе пейзажа.

Всюду — жертвы барометра. Не дожидаясь залпа,
царства рушатся сами, красное на исходе.
Мы все теперь за границей, и если завтра
война, я куплю безкозырку, чтоб не служить в пехоте.

Мы знаем, что мы на севере. За́ полночь гроздь рябины
озаряет наличник осиротевшей дачи.
И пусть вы — трижды Гирей, но лицо рабыни,
взявшись её покрыть, не разглядеть иначе.

И постоянно накрапывает, точно природа мозгу
хочет что-то сообщить; но, чтоб не портить крови,
шепчет на местном наречьи. А ежели это — Морзе,
кто его расшифрует, если не шифер кровли?


<1994>

http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=7875