Душа моя затосковала ночью (Арсений Тарковский)

(перенаправлено с «Ветер (Арсений Тарковский)»)
Перейти к навигацииПерейти к поиску




Ветер


Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
Исхлёстанную ветром темноту
И звёзды, брезжущие на лету
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки, как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но её слова
Из влажных «Л» теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром све́чи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Всё горе всех времён. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у неё.
Сентябрьский ветер и ко мне в жильё
Врывается —
                         то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.


<1959>

http://ruthenia.ru/60s/tarkovskij/veter.htm